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aussi tragique dans la réalité ? 
Vous savez je suis un grand amoureux de Diderot 
et il y a dans ce livre cette volonté de représenter, 
d’une façon un peu romanesque, une encyclopé-
die des façons d’aimer ou de ne pas aimer. Ce qui 
fait que parfois le marginal occupe autant de place 
que le majoritaire. On est aujourd’hui dans une 
époque du « tout sexuel ». Il y a une injonction 
qui est faite à l’individu d’être performant dans 
sa vie sexuelle. Et moi je réagis contre cela. Un de 
mes personnages, qui se nomme Ludovic, a très 
peu d’exigences de sa libido et souffre au fond 
d’être dans une époque où on le considère comme 
un cas pathologique. Sa mère et ses amis pensent 
qu’être vierge ou chaste à 28 ans, c’est une tare, 
alors que d’autres époques auraient vu cette 
chasteté comme une vertu, voire comme une forme 
de piété. Il y a d’autres personnages qui vont 
arriver à l’amour par le désir. Et puis il y a des 
êtres qui ne vont jamais arriver à l’amour à cause 
de la sexualité, parce qu’au lieu que le désir soit 
une rampe d’accès, la sexualité devient un mur 
qui les empêche. Je pense que l’amour est parfois 
perverti par la sexualité.
Vous étiez athée et vous êtes devenu croyant, 
comment cela s’est-il passé ? 
C’était lors d’un voyage dans le désert du Hoggar 
au Sahara. Nous étions une dizaine à marcher 
pendant quinze jours. Et un jour, je me suis perdu 
en faisant l’ascension du mont Tahat. J’avançais 
comme un dératé. C’est comme si j’avais rendez-
vous avec ma perte. La nuit est tombée, il n’y avait 

Dans votre nouveau roman, Les 
Perroquets de la place d’Arezzo 
(Albin Michel), l’intrigue com-
mence par une lettre. Deux petites 

phrases, pleines de promesse, y sont inscrites : 
« Ce mot simplement pour te signaler que je 
t’aime. Signé tu sais qui. » Une lettre d’amour, 
anonyme. Sauf que plusieurs protagonistes 
la reçoivent et spéculent sur son auteur. 
Hasard ? Erreur ? Farce ? Si elle est sincère, on 
aimerait tous en être l’heureux destinataire. 
D’où vous est venue cette idée ?
Au départ, c’est très anecdotique. Un jour, j’ai voulu 
envoyer un mot d’amour non signé et au moment 
où j’allais le mettre dans l’enveloppe, je me suis 
rendu compte que la personne qui allait le recevoir 
allait peut-être interpréter l’anonymat d’une façon 

catastrophique pour moi, en se précipitant sur 
quelqu’un d’autre. Donc je me suis rendu compte 
que c’était dangereux. Et puis surtout, d’une 
manière générale, je trouve que l’amour est révo-
lutionnaire, l’amour est dérangeant… 
Pourquoi l’amour est-il dérangeant ? 
Tout le monde prétend vouloir aimer et être aimé 
et en fait très peu de gens s’y livrent. À partir du 
moment où on s’abandonne à l’amour, où on 
consent à aimer, on perd la maîtrise de sa vie. Cette 
double rupture est un danger et inenvisageable 
pour certains. Pour d’autres, c’est la seule aventure 
qui mérite d’être vécue. Donc je voulais montrer 
la diversité des réactions à un mot d’amour.
Certains des personnages sont torturés par 
ce qu’ils nomment amour, et sont parfois 
esclaves de leur sexualité. Le tableau est-il 

Rencontre. L’écrivain Éric-Emmanuel Schmitt place l’amour 
et l’humain au cœur de ses œuvres. Un don qui lui vient de 
la révélation du mystère de Dieu, puis de sa conversion au 
christianisme.  � Propos recueillis par Emmanuel Querry

« Irradié par la foi »
Éric-Emmanuel Schmitt 
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personne autour de moi, j’appelais et personne ne 
répondait, je n’avais rien à boire, rien à manger. 
J’ai passé plus de trente heures seul et perdu dans 
le désert. Cette nuit-là, qui aurait dû être une nuit 
de peur et d’angoisse, a été au contraire une nuit 
qui m’a donné une confiance absolue dans la vie 
et dans le mystère de la condition humaine. Une 
nuit mystique, « une nuit de feu », comme disait 
Pascal. J’ai été incendié par la foi, irradié, pénétré 
par une force tellement plus grande que moi que 
je ne pouvais pas en être l’auteur. Le lendemain, 
le guide Touareg m’a aperçu et est venu à mon 
secours. J’ai gardé ce secret qui faisait de moi un 
croyant.
À ce moment-là, qu’est ce qui a changé dans 
votre vie ?
J’ai troqué l’angoisse contre la confiance dans le 
mystère. J’ai surtout compris que les limites de ma 
compréhension étaient les limites de mon esprit, 
pas les limites du monde. Il y a quelque chose de 
très prétentieux à croire que tout est absurde. C’est 
confondre les limites de son esprit avec les limites 
de l’univers.
Quand vous êtes-vous dit : « Je suis chrétien » ? 
Plusieurs années après, j’ai lu les quatre Évangiles 
en une nuit, et là, ça a été de nouveau une immense 
émotion : c’est-à-dire que cette mise en avant de 
l’amour, cette promotion de l’amour comme valeur 
principale m’a bouleversé, vraiment. À partir de 

là, je me suis mis à étudier le christianisme, vrai-
ment à l’étudier, de manière érudite, y compris 
dans ses contradicteurs. Et au bout de  plusieurs 
années, à la question : « Jésus est-il le Fils de 
Dieu ? » j’ai répondu « oui ». « Y a-t-il eu résurrec-

tion », j’ai répondu « oui ». Et je suis devenu 
chrétien.
On est dans le temps de la Toussaint et du jour 
de prière pour les défunts, quel rapport entre-
tenez-vous avec la mort et avec les morts ?  

J’ai une grande confiance dans la mort autant que 
dans la vie. Je ne sais rien de la mort, mais je sens que 
c’est une bonne surprise. Je pense qu’avec le cadeau 
de la mort on a reçu le cadeau de la vie. La mort n’est 
surtout pas une punition. Après, cela relève vraiment 
de l’intime, cette confiance dans la mort. Il y a des 
choses que je n’ose pas raconter. Peut-être qu’un jour 
je le ferai. Mais pour moi, l’entrée dans la mort, c’est 
l’entrée dans quelque chose, ce n’est pas l’entrée dans 
le néant. J’en ai le pressentiment, et parfois le signe. 
Ayant perdu mon père il y a un peu plus d’un an, la 
communion et la prière pour les défunts sont quelque 
chose qui maintenant rentre dans ma vie. Mais je suis 
saisi de vertige quand j’y pense.
Quel est le saint ou la figure de foi que vous 
admirez ? 
Charles de Foucauld. « Ce chrétien converti qui ne 
veut convertir personne. » Cette figure est un 
flambeau dans ma vie.
Depuis la parution de L’Évangile selon Pilate en 
2000, vous dites que vous avez reçu des lettres 
bouleversantes ?
J’ai reçu des témoignages merveilleux, d’abord 
d’athées qui m’ont dit : « Je suis troublé pour la pre-
mière fois dans mon athéisme. » Et puis de gens qui 
me disaient : « La lecture de votre livre a été l’occasion 
d’un retour à la foi. » C’est le comble du bonheur ! Je 
me dis : je rends en partie ce que j’ai reçu. Pour un 
être spirituel comme moi, ça me bouleverse ! a

« J’ai été incendié 
par la foi, irradié, 
pénétré par une force 
tellement plus 
grande que moi que 
je ne pouvais pas en 
être l’auteur »
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