Nous n’étions ni riches ni pauvres. Je
suis née trois ans avant la guerre d’Espa-
gne, mais nous n’avons jamais eu la sen-
sation de manquer de quoi que ce soit

- car, pour mes parents, notre éducation

reposait sur deux valeurs: I'amour et
Phumilité.

11 faut dire que vous ne vous destiniez
pas A une carriére de chanteuse...

J’ai commencé par le piano car mon pere
en jouait merveilleusement. Je lui dois
mes premleres lecons de solfege. 11 avait
décelé en moi une oreille parfaite et m’a

Vous souvenez-vous de votre prermer
cours de chant ?

Comment Poublier ? C’était avec Lola
Rodriguez Aragon, qui est toujours res-
tée mon professeur. La premicre fois
qu’elle m’a vue, elle m’a dit: « Rentre
chez toi, allonge-toi par terre avec les plus
gros livres que tu trouves sur la poitrine, et
respire a fond jusqu’a ce que tu voies la pile
monter et descendre de maniére significa-
tive. » Je me suis exécutée. Mon pere
étant fin lettré, nous possédions toute
une collection d’encyclopédies qui
étaient autrement plus volumineuses

Etait-ce la méme insouciance pour vos
débuts au Festival d’ Aix-en-Provence, -
en 1957 ?

Jétais la plus jeune de la production, tout
le monde me choyait, me trouvait déli-
cieuse : les chanteurs, le chef, le metteur
en scéne. J’étais comme un cog en pate. On
m’avait loué une villa que nous habitions
avec ma professeur de chant et plusieurs
de ses amis répétiteurs. Ils me faisaient la
cuisine, je ne devais pas faire le moindre
effort. C’était avant quel’on me surnomine
«la mezzo du siecle » et que je prenne la
mesure de ce que cela représentait.

En diriez-vous autant de Maria Callas,
que I’on disait impossible avec les jeunes
chanteuses ?

Avec moi, elle a été un ange. A Dallas, ol1
nous avions donné la Médée de Cherubini
en 1958, elle m’emmenait dans tous les
diners avec les grands mécénes. Je lui ré-
pétais toujours : « Maria, je n’ai que des
robes de cocktail modestes, je ne ferai ja-
mais le poids face a votre garde-robe. »
Elle me répondait : « Tu es si jeune et tel-
lement belle, tu peux mettre ce que tu
veux ! »

L’amour dans tous ses états selon Schmitt

- L’auteur a succes surprend avec un roman sensuel qui met la complexité
des sentlments amoureux a 'honneur.

Eric-Emmanuel Schimitt évite I'écueil
du voyeurisme grace a ses qualités
de dramaturge. J-C. MARMARA/LE FIGARO
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ienvenue dans le tourbillon
de la vie. Bienvenue la ol
Pamour revét mille et une
formes avec, en prime, les
souffrances et les drames,
mais aussi les plus belles illuminations.
Le nouveau livre d’Eric-Emmanuel
Schmitt est-il une simple comédie dra-
matique un tantinet érotique ou bien un
conte philosophique moderne ? Un peu
les deux.

Une chose est sfire : ce roman-fleuve
de plus de 700 pages, qui aurait gagné a
étre un peu raccourci, surprend. Il dé-
coiffe méme, tant est fort le vent de li-
berté qui souffle au fil de ses pages. Une
liberté d’abord trompeuse, puisque les
personnages, enfermés dans leurs souf-
frances passées, semblent condamnés
aux tourments d’amours insatisfaisan-
tes. Puis les choses s’arrangent, grace a
de mystérieuses lettres d’amour ano-
nymes...

L’amour physique est-il, comme le
chantait Gainsbourg, sans issue ? Sch-
mitt semble dans un premier temps
partager cette affirmation. C’est en tout

cas Pimpression que donnent ses nom-
breux personnages, qui habitent tous
sur la place d’Arezzo, située dans un
quartier chic de Bruxelles. Sous I'ceil
des perruches connues pour vivre dans
cet endroit, dans une atmosphere qui
rappelle Fenétre sur cour, le lecteur est
installé comme au théatre. C’est
d’ailleurs grice aux qualités de drama-
turge de l'auteur des Variations énig-
matiques que I’écueil du voyeurisme est
évité. On suit ainsi les vies amoureuses,
souvent calmes en apparence, mais
mouvementées des qu’on y regarde de
plus prés, ’hommes et de femmes aux
profils tres différents.

Entre deux éclats de rire

C’est une brochette de personnages
hauts en couleur qui apparait. Tous sont
complexes et le plus souvent atta-
chants. Mais pas toujours. Ainsi le
brillant Zachary Bidermann, haut fonc-
tionnaire qui pourrait bien devenir chef
du gouvernement belge, semble avoir
tout d’un homme sage, heureux en
couple avec sa jolie épouse Rose. Sauf
qu’en réalité il la trompe tout le temps,
et va jusqu’a violer une jeune femme.
Ce qui ruine sa carriere...
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Nettement plus touchante, Patricia,
une concierge complexée par son phy-
sique disgracieux, vit un réve éveillé en
séduisant Hippolyte le jardinier qui est
beau comme un dieu. Etonnant, voire

_choquant, Pécrivain & succes Baptiste

Monier écrit un texte sur la fidélité et
forme finalement un irio amoureux
avec sa femme et son employée de
maison.

Quant au couple homo composé du
professeur de philosophie Tom et du
publicitaire Nathan, il est particuliere-
ment drole. Ces deux-la s’aiment, se
trompent, s’engueulent, mais se com-
prennent finalement, enire deux éclats
de rire. Et puis Nathan mene 'enquéte
afin de découvrir qui envoie, & chacun
des habitanis de la place d’Arezzo, des
lettres anonymes qui leur font du bien.
Sur toutes, il est écrit le méme messa-
ge : « Ce mot simplement pour te rappe-
ler que je t’aime, signé : tu sais qui. » Au
bout du compte, et on peut parfois le
regretter, Schmitt ne juge pas ses per-
sonnages. Il se contente de les com-
prendre. Ce qu’il fait avec finesse. &

Les Perroquets de la place d’Arezzo,
d'Eric-Emmanuel Schmitt, Albin Michel,
730 p., 24,90 €
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