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P
ar qui et quoi commencer ? Par Pline 
l’Ancien, l’insatiable curieux, qui, 
pour voir de près l’éruption du Vésu-
ve d’août 79, y laissa la vie ? Ou par son 
maître livre, « Histoire naturelle », que 
Flaubert dévora avant d’écrire « Sa-
lammbô », et qui vient d’être magnifi-

quement retraduit par Stéphane Schmitt ? 
Certes, un écrivain qui meurt sur le motif, voilà 
qui force le respect, et qui pourrait donner lieu 
à moult considérations, à ceci près que, même 
cette disparition, sublimement héroïque, on 
ne peut qu’en imaginer les causes. Crise cardia-
que, AVC ou asphyxie ? Suétone alla jusqu’à 

soutenir que Pline 
avait demandé à 
un esclave de lui 
donner la mort. 
C’est dire. Or, à no-
tre connaissance, il 
semble bien qu’au-
cun romancier 
n’ait, depuis, été 
tenté d’en tirer un 
roman. Dommage 
qu’un Stevenson, 
qu’un Gobineau 
ne s’y soient pas at-

telés… Il nous reste donc le livre. Qui, répétons-
le, par la grâce de son traducteur, se lit, osons le 
dire, sans bâiller. Entendez qu’au lieu de faire 
son cuistre en nous accablant de formules 
alambiquées et peu compréhensibles, Pline 
l’Ancien va droit au fait, peint au vif ce qu’il est 
censé avoir observé (ou lu chez ses prédéces-
seurs), et nous rend l’Antiquité aussi proche 
que si nous y étions encore. De fait, c’est 
d’abord une encyclopédie pratique des plus 
utiles (en particulier s’agissant, par exemple, 
de la vigne ou des vertus médicinales des her-
bes sauvages) qui devrait ravir les modernes 
adeptes du tout-bio sans décevoir les traditio-
nalistes. Mais c’est encore un traité de géogra-
phie qui laisse rêveur par l’abondance de ses 
précisions et l’audace de ses intuitions. Enfin, 
Pline l’Ancien nous éclaire aussi sur la com-
plexité des croyances religieuses dans la Rome 
païenne. Citation : « Quel que soit Dieu, si toute-
fois c’est un être distinct, et où qu’il soit, il est 
tout entier sens, tout entier vue, tout entier 
ouïe, tout entier vie, tout entier âme, tout en-
tier lui-même. » Passionnant, non ? 

★★★★ 
« Histoire naturelle », de Pline l’Ancien,  
traduit du latin et annoté par Stéphane Schmitt,  
éd. La Pléiade/Gallimard, 2 176 p., 79 €.

Inestimable 
Antiquité

Livre  
ouvert 
Gérard Guégan

Délicieusement désuet 
Roman anglais. Un piquant ta-
bleau de la société victorienne et 
de ses préjugés. Devenue veuve, 
Viola, petite vendeuse charmante 
et sans éducation, s’installe chez 
ses beaux-parents, dans l’Essex. 
Son décalage avec les Wither, 
nouveaux riches, est détonant. 
Viola mesure peu à peu les préoc-
cupations matérielles de ses  
hôtes, regimbe discrètement  
et fait son chemin. (I. M.-C.) 

★★★★  
« Le Bois du rossignol », de Stella  
Gibbons, éd. H. d’Ormesson, 520 p., 19 €.

Petite leçon d’humilité 
Roman français. La voix  
discrète de Françoise Henry ne  
reflète en rien l’éclat de son écri-
ture. La Paloise navigue sur un 
registre feutré, observe les écor-
chés, des « inadaptés », comme 
André, misérable locataire d’un 

immeuble modeste. C’est quand il disparaît 
que Sonia comprend combien sa présence 
comptait. Elle s’en veut, parce que, étant assis-
tante sociale, elle aurait dû « voir » André. Puis 
se demande qui sont les inadaptés. (I. M.-C.) 

★★★★ 
« Sans garde-fou », de Françoise Henry,  
éd. Grasset, 224 p., 17 €.
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Ce pourrait être un précis de dé-
composition, l’art d’écrire à la 
va-comme-je-te-pousse sur une 

réalité qui se présente sans masque, 
avec des phrases arrachées à la sen-
sibilité d’un moment – au lieu de 
quoi « Ma mère rit » est un drôle de 
beau livre de vie. Oui, ça ne ressem-
ble à rien de trop carré mais sous les 
mots hagards on y rencontre des 
personnages formidables, fussent-
ils bien réels. 

Tout commence avec la mère, au-
tour de laquelle viennent se poser 
la sœur et les femmes aimées, et 
Chantal elle-même, cinéaste belge 
comme on le sait pour peu qu’on se 
soit intéressé au cinéma durant les 
trois dernières décennies. Akerman, 
c’est « La Folie Almayer » (le plus ré-
cent) et « Jeanne Dielman » (1980), 
dont une photo de Delphine Seyrig 
se glisse entre les pages ; c’est aussi 
« La Captive », adaptation de « La Pri-
sonnière », de Proust, où Stanislas 
Merhar poursuivait Ariane à s’en 
rendre malade. 

L’amour déborde 
Mais là, c’est un livre où Chantal 
Akerman s’épanche sans se répan-
dre, où elle se lâche sans s’oublier, 
où elle évoque sa mère, encore et 
toujours, figure singulière et vulné-

rable qui n’en finit pas de vouloir 
que sa fille lui parle et dont Chantal 
compose le portrait sans chronolo-
gie. « Dès le premier mois du lycée, 
ma mère avait été convoquée à 
l’école, on lui avait dit votre fille est 
insupportable, ma mère qui était 
tout sauf hypocrite avait répondu 
ah bon mais elle est très gentille à la 
maison… » 

Ce sont des souvenirs de cet ordre, 
des choses comme ça qui font sou-
rire ou mettent les larmes aux yeux, 
et donnent le « la » de cette autofic-
tion où la mort court, où l’amour dé-
borde, où la vie passe. Où les détails 
biographiques abondent mais vont 

toujours au-delà du tri-
vial et finissent par 
composer une matière 
émouvante, insolite et forte. Cette 
matière en désordre est aussi en fu-
sion, et cependant le livre s’achève 
sur une sorte de paix absolue, à la 
fois poignante et douce. « À cet en-
terrement-là, écrit Chantal Aker-
man, une personne m’a dit que c’est 
quelqu’un de notre génération qui 
s’en va. Il voulait dire que c’est bien-
tôt notre tour, mais il ne l’a pas dit. » 

★★★★  
« Ma mère rit », de Chantal Akerman,  
éd. Mercure de France, 208 p., 22,80 €.

Chantal Akerman. Un récit éclaté où la cinéaste passe de sa mère à la mort qui attend

Autofiction en fusion avec photos

Autour de la place d’Arezzo où Éric-
Emmanuel Schmitt aime se prome-
ner, des perroquets – qui sont 
d’ailleurs des perruches – investis-
sent les arbres, jasent et construisent 
de vastes nids communautaires où 
ça piaille à tour de bec. À peu de 
chose près, c’est ce qui se passe au-
tour, dans les beaux hôtels transfor-
més en appartements. Chacun son 
étage, comme les conures à robe 
verte sur leurs fils, autrefois lâchées 
par un ambassadeur qui repartait 
au Brésil. Et comme les notes sur la 
portée, puisque, pied de nez, la pe-
tite place ronde d’Uccle porte le nom 
du moine qui inventa notre système 

de notation musicale. Avec ses Psit-
tacidae, Éric-Emmanuel Schmitt 
nous plonge dans une gigantesque 
métaphore gigogne. Le lecteur 
adepte du seul divertissement, il 
n’aura toutefois pas à se creuser la 
tête pour trouver du plaisir dans 
cette histoire, qui, justement, traite 
du plaisir. 

Cantiques 
Une dizaine de riverains du square 
d’Arezzo reçoivent la même lettre 
anonyme : « Ce mot simplement 
pour te signaler que je t’aime. Signé : 
tu sais qui. » Eh bien non, justement, 
on ne sait pas qui, on suppute, on ter-

giverse. On se trompe. Les heureux 
aimés s’invitent au bal des conjectu-
res, à la valse des quiprococos, le 
chœur des possibles, des confiden-
ces téméraires et des silences pru-
dents. Avec des titres de chapitres en 
extraits de cantiques, ce récit choral 
s’avance vers un beau final, un chant 
de louange à l’amour, après l’annon-
ciation, les jours de colère, l’espé-
rance et la foi… Religieux ? Non, di-
vin, simplement. 
IS. DE MONTVERT-CHAUSSY 

★★★★  
« Les Perroquets de la place d’Arezzo », 
d’É.-E. Schmitt, éd. Albin Michel, 730 p., 21 €.

Éric-Emmanuel Schmitt. Une joyeuse comédie sur la perversité de l’anonymat

Le psittacidé ou l’amour incognito

Chantal Akerman. 
PHOTO DR

« Pline l’Ancien va 
droit au fait, peint 
au vif ce qu’il  
est censé avoir 
observé, et nous 
rend l’Antiquité 
aussi proche  
que si nous  
y étions encore »
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