Mi primera obra...

Siempre hay algo milagroso la primera vez. La primera vez nos descubre, anuncia el adiós de un vago objetivo, anuncia el futuro. Exitosa, incluso marca un destino.

Con unos 28 años, habiendo vivido mi educación sentimental y filosófica, empezaba a descubrir- o a padecer- lo que quería decir, cuales eran mis obsesiones, que frágil camino - el camino de la duda - iba a convertirse en el mío.

La nuit de Valognes propone mi visión de Don Juan. Don Juan es un ser en contínuo movimiento que quiere que alguien le pare. De preocuparse por su propio placer, podría experimentar el goce ; podría ralentizar el tiempo y llevarlo a la dimensión del éxtasis voluptuoso. Pero, razonando como un soldado, conquistando y únicamente conquistando, no experimenta nada de orgásmico en el orgasmo, sólo la liberación de la tensión, el fin de una molestia. Muerto el deseo, espera que nazca otro, que cumplirá haciéndolo a su vez morir. La vida de Don Juan se ha centrado en el sexo sin haber entendido nada del sexo. Sólo ve en el sexo el cumplimiento egocéntrico de su pulsión, sin sospechar siquiera las puertas que se abren, el placer, la voluptuosidad compartida, la relación con otro, el horizonte de los sentimientos...

Don Juan, ciertamente en movimiento, gira en redondo. A la escucha de sus pulsiones, está condenado a extenuarse de manera perpetua. Su vida aventurera se convierte en aburrida. Me he divertido mortificándola.

En las versiones de los siglos XVII y XVIII, es castigado por el Comendador, una estatua que representa lo divino. Más que un Dios de cólera y de venganza sacado del Antiguo Testamento, dibujo un Hijo que ama, que ama demasiado, una figura a la vez  crística y perversa. Ahí está el verdadero castigo de Don Juan : amar a un hombre, él que buscaba el amor- torpemente- bajo las faldas de las mujeres. ¿ Desvela quizás este amor sorprendente una homosexualidad inconfesada ?

Algunos psicólogos sostienen que el donjuanismo, el perpetuo deseo insatisfecho de una multitud de mujeres, podría esconder, de manera viril, la homosexualidad, descubriendo un culto ambiguo al hombre.  Les dejo la responsabilidad de esta interpretación que no me interesa. Para mí, se trata sobre todo de diferenciar sexo y amor. El amor no tiene sexo ; se puede descubrir o explayar en la sexualidad pero tambien puede no hacerlo. El apego hacia el otro, la fascinación continuamente renovada  por el misterio del otro, la devoción que se le puede tener, todo eso tiene muy poco que ver con el roce de la carne, por muy agradable que pueda ser. En la Nuit de Valognes expuse los temas que utilicé más tarde en Variaciones Enigmáticas. El amor como apego misterioso a un misterio.

La Nuit de Valognes, gracias a Jean-luc Tardieu, se representó en 1991. Estaba maravillado.

Como un niño delante de un árbol de Navidad. Con esta obra conocí mi primer estreno. Y después, 100 representaciones más tarde, mi primera « última representación ». Tenía el corazón tan encogido que, desde entonces, me niego a volver a ver la obra. Sin embargo la obra se representa contínuamente tanto por compañías profesionales como por grupos amateurs.

Invitado infinidad de veces- y con cuanta amabilidad- siempre me he negado. Diez años después, una representación homenaje me obligó a ver de nuevo la Nuit de Valognes. Descubrí sorprendido sus cualidades, así como sus pequeños defectos. Por un instante, pensé en corregirlos.

Me acordé entonces de aquel joven de 29 años que era cuando escribí ese texto : seguramente  no hubiese soportado que un autor consagrado de 40 años corrigiese su obra. Por respeto hacia aquel joven, me abstuve de hacerlo.

Sin embargo, durante una mudanza, me topé con el manuscrito de la obra. Hojeándolo, me dí cuenta que para la representación me habían hecho cambiar el tercer acto. So pretexto que era mi primera obra, todo el mundo quería opinar : mi agente, mi director, mis actores, mis productores. Aterrorizado cedí.

Pero, releyendo el original, me dí cuenta que, a pesar de todo , mi instinto era mejor que sus miedos.  

Para la recreación de la Nuit de Valognes en el Théâtre Royal du Parc en noviembre de 2005, restablecí la obra, aprovechando de paso mi experiencia para retocar el texto.

Si un actor nunca acaba de mejorar actuando, se puede decir lo mismo de un autor. Siempre se puede hacer mejor, indefinidamente. Pero no deja de ser menos cierto que es el primer gesto el que cuenta.

Bruselas, 16 de noviembre de 2005, Eric-Emmanuel-Schmitt