Ma Vie avec Mozart

Un hommage très personnel rendu au compositeur, à la veille du 250è anniversaire de sa naissanceLa vie, dans ce nouveau livre d’Eric-Emmanuel Schmitt, c’est d’abord l’adolescence difficile et la tentation du suicide, puis les émois derrière les barreaux de la solitude, le donjuanisme enfin, durant une dizaine d’années. C’est aussi, avoue Schmitt, la «lâcheté » du conformisme intellectuel, la capitulation devant le snobisme des concerts de musique contemporaine. C’est à Noël, les cadeaux que l’on achète comme une « tranquillité d’âme » pour compenser les manquements de l’année. C’est l’hôpital saturé d’angoisse où l’on rend visite aux amis qui souffrent. C’est enfin la mort de la femme aimée.

Ces âges, ces expériences sont le tissus de la vie ; mais d’une vie sans Mozart, d’une vie qui ne fut pas tout à fait celle dont nous parle l’auteur. A chaque étape, la beauté de la musique de Mozart lui permit de « consentir au tragique de l’existence». A l’adolescent, l’air de la comtesse dans l’acte III des Noces de Figaro redonnera le goût de vivre ; le « pur chagrin » de Barberine fera prendre conscience au jeune homme de ce qu’il y avait de grégaire dans son refus « du plaisant, de l’accessible, de l’aimable » en musique. L’Ave verum corpus entonné par une chorale de vieillards lui révélera la vraie générosité de Noël. A l’issue d’une visite à l’hôpital, l’Adagio du Concerto pour clarinette lui apprendra à rompre avec le grand rêve de la transformation du monde et à « se pardonner » de ne pouvoir le changer. C’est enfin le violon qui lui rendra la présence lumineuse de l’aimée.

Nous sommes à mi-chemin du livre. Eric-Emmanuel Schmitt reçoit commande d’une transposition en français des Noces de Figaro. Il s’agit désormais de sa vie d’écrivain avec Mozart : les lettres qu’il adresse au compositeur sont l’occasion de considérations sur les avantages de l’expression musicale, sur la création comme continuité plutôt que rupture, sur le bonheur, la simplicité l’esprit d’enfance. Les lettres se suivent jusqu’à la découverte que La Flûte enchantée raconte son histoire, celle d’une vie changée par la musique. Un CD est joint au livre, qui ajoute à l’agrément.

En prémices à l’année Mozart 2006, Eric-Emmanuel Schmitt ouvre le feu, avec ce volume fort atypique consacré à Amadeus. Curieux de spriritualité et de grandes questions humaines, thèmes creusés au théâtre (Le Visiteur, L’Hôtel des deux mondes, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran…) ou dans le roman, Schmitt le mélomane entame ici une confession intime sous la forme épistolaire.

De très belles pages, comme un chant simple et lumineux porté par une sensibilité, une flamme et une érudition certaine. « Plus qu’un maître de musique, avoue-t-il, Mozart est devenu pour moi un maître de sagesse, m’enseignant des choses si rares, l’émerveillement, la douceur, la sérénité, la joie (…) Toi, tu m’as montré l’absolu du beau.

Au fond, tu as dévié mon idéalisme en l’orientant du néant vers l’être. » Schmitt, plume légère, précise et accessible, trouve la formule qui touche le cœur pour dire l’émoi mozartien, tout en tissant d’habiles liens avec son propre travail d’écriture et ses réflexions sur l’art et la vie dans leurs plus vastes acceptations. Une sorte de psychanalyse mozartienne, où le « je » -rare dans l’œuvre de Schmitt- invite à une visite empirique de toute la production de Mozart.

Une visite qui s’achèvera, comme il se doit, par la musique elle-même, grâce à un disque glissé dans le livre, riche des pages recommandées avec minutie par l’auteur à l’issue de chaque lettre. Une correspondance dans tous les sens du terme.

L’homme d’écriture qui se cache derrière une constitution à la Garp, le héros épique du « Monde selon Garp » de John Irving, s’est toujours nourri de livres et de musique, refusant le divertissement pour ce qu’il est, cherchant une réponse ou tout au moins des pistes à la vie, à l’amour, à la religion, oui ! A tout ce qui fait le monde ! Partant, il offre des univers de connaissances et de questions à ses lecteurs, sur un ton élégant et clair…

(…) on se laisse prendre au jeu. Après tout, nous aussi avons appréhendé l’univers du compositeur par des chemins de traverse, sous la coupe d’impressions impromptues (…).

Simplement Eric-Emmanuel Schmitt décrypte ces mêmes expériences, les siennes pas si éloignées des nôtres, avec ses mots justes, touchants, simples, éclairants. Quand on s’embarque avec lui dans ce récit d’une vie, celle d’un auteur admiré et contesté, émerge l’ébauche de deux portraits. Celui d’un Mozart homme-enfant, pète et voyou, génial en ce qu’il a su atteindre au pathétique derrière le sourire charmeur de mélodies enchanteresses. Celui d’un écrivain qui a choisi le biais de la musique pour se (re)connaître et mieux se comprendre. Le côté un peu fabriqué de son travail (des incises manuscrites renvoient de son texte aux plages du CD illustrant les œuvres évoquées) facilite en fait cette imbrication des deux personnalités. Peut-être que Schmitt ne gagnera pas une immense popularité avec cette confession, mais à sa lecture on ne pourra qu’aimer encore plus Mozart.

Si c’est ce qu’il cherchait avant tout, il aura atteint son but avec son petit livre fragile, irritant et charmeur.

Auteur à  succès, Eric-Emmanuel Schmitt manie la prose avec la simplicité qui caractérise la véritable élégance. Amateur de musique, il tombe encore adolescent, sous le charme de Mozart ; une rencontre qui bouleverse sa vie. Un « coup de foudre à  retardement » dont les mystères sont inépuisables. S'ensuit une correspondance rêvée : l'un écrit, l'autre répond à  travers ses oeuvres.

Du sublime Dove sono murmuré par la comtesse des Noces à  l'étreignant Ave verum Corpus. De l'adagio largement déployé du Concerto pour clarinette à  La Flûte enchantée, dont une vie ne suffit pas à  épuiser les beautés. En un cd florilège, les voix de Gundula Janowitz et de Maria Stader, le piano de Vladimir Ashkenazy se mêlent aux mots de l'écrivain.

Auteur à succès tant pour ses pièces que pour ses romans, Eric-Emmanuel Schmitt est un esprit brillant à la plume aussi alerte que la pensée. Il nous raconte ici, de manière personnelle et fort vive, son histoire d’amour avec Mozart. Une correspondance qui aurait pu être écrite au XVIII ème siècle, comme celle de Mme du Deffand ou de Melle de Lespinasse.

C’est original, touchant, rapide, plein de remarques pertinentes sur le rôle que la musique de Wolfgang Amadeus peut tenir dans une vie, dès qu’on l’écoute et la perçoit autrement que dans la passivité du concert. Il n’y a aucune prétention à l’analyse musicologique, mais une série de réactions d’impressions, de commentaires purement subjectifs. Ce sont généralement les plus intéressants dans ce qu’on lit sur la musique.

Et puis, le CD qui accompagne permet de suivre, si on le souhaite, les chocs affectifs de l’auteur à travers de beaux extraits de la discographie Mozart d’Universal. Un hommage bien sympathique et débordant de vie, comme Mozart l’aurait aimé.